~• Нарния •~

Нарнийские рукописи (Narnian Manuscripts) [1]

Часть 1.

Наверное, каждый, кто хоть раз интересовался историей создания «Хроник Нарнии», знает, что изначально К.С. Льюис не задумывал целую серию повестей – они создавались последовательно, одна за другой. [2]

Сам автор признавался, что в творческом процессе ключевую роль для него играли «картинки» (images), возникающие в его воображении, или, как он сам их однажды назвал, «мысленные образы» (mental pictures). [3] В другом месте Льюис говорил:

Когда я пишу, я скорее наблюдаю за птицами, строю здание. Я вижу образы. Некоторые из них похожи, у них бывает один привкус. Нужно всего лишь замереть и следить, как они соединяются друг с другом. Если вам очень повезёт (мне никогда не везло настолько), из этих образов последовательно складывается картина, и вы безо всякого труда получаете готовую историю. Чаще (а со мной всегда) в ней есть пробелы. Вот только тогда и приходится что-то придумывать, чтобы объяснять, почему те или иные персонажи оказались там-то и там-то и делают то-то и то-то. Не знаю, обычный ли это способ, и уж тем более – лучший ли. Я могу писать только так: всё начинается с образов. [4]

Богатое творческое наследие Льюиса позволяет предположить, что в процессе создания «Хроник» его воображение нарисовало куда больше нарнийских «картинок», чем те, которые использованы в тексте. Так, в черновом хронологическом наброске событий, произошедших в Нарнии, [5] мы находим много едва намеченных сюжетных линий: это и новые персонажи, и освоение неведомых земель, и славные подвиги… Даже в «Хрониках Нарнии» К.С. Льюис неоднократно обращается к этим эпизодам, словно бы намекая на возможное продолжение. Так, рассказывая в «Покорителе Зари» об истории Одиноких островов, автор замечает:

Сам я, кстати сказать, тоже не знаю, почему острова эти принадлежат Нарнии. Если узнаю, и если это занимательно, я расскажу вам в другой книге. [6]

И всё же, на седьмой повести Льюис решил остановиться. А на вопросы о возможном продолжении отвечал примерно так:

Есть только два момента, когда можно остановиться. Либо это произойдет прежде, чем ваша работа всем надоест – либо после этого! [7]

И поскольку черновики уже изданных произведений не сохранились, то о содержании почти всех его нереализованных фантазий можно лишь догадываться…

Но к счастью, есть и исключения! В своей книге «Мимо бдительных драконов» (Past Watchful Dragons) Уолтер Хупер, секретарь К.С. Льюиса, опубликовал тексты сразу несколько уникальных рукописей, относящихся к «Хроникам Нарнии». [8] Прежде они были доступны лишь англоязычной аудитории и теперь, впервые!, с ними могут познакомиться и русскоязычные поклонники Льюиса.

Начнем, пожалуй, с самого начала – даже не с начала времён, а с самой категории времени. Известно, что в нарнийском мире оно течёт совсем не так, как в нашем. Возможно, кому-то это покажется чем-то необычным, даже парадоксальным (как и детям Пэвэнси в «Хрониках Нарнии»), но в британских народных сказках подобный сюжет довольно распространён. Кирилл Королёв в «Энциклопедии сверхъестественных существ» описывает его так:

Время в Волшебной Стране иное, чем в мире людей. Один день там равен нескольким годам, если не десяткам лет здесь. Иногда бывает и наоборот. Сказка гласит, что некий молодой пастух вступил в хоровод фейри – и очутился в прекрасном дворце, где провел в довольстве и радости много лет. Ему ни в чем не препятствовали, запрещали только пить из фонтана, в котором плавали золотые и серебряные рыбки. Однажды он не утерпел и нарушил запрет, зачерпнув воды из фонтана. И тут же дворец исчез, а пастух оказался на склоне холма среди своих овец. С того мгновения, как он вступил в хоровод фейри, прошло от силы пять минут. [9]

Впрочем, особенности нарнийского времени вряд ли можно объяснить лишь данью традиции или причудливой фантазией автора «Хроник». Скорее, это творческое осмысление некоторых идей, изложенных Льюисом в его «взрослых» книгах. Вот, что об этом пишет У. Хупер:

Известно, что от создания нарнийского мира до его конца прошло 2555 местных лет; но за этот же период на Земле прошло лишь 52 года. К тому же у земного года нет чёткого нарнийского эквивалента. Как видно из «Хроник», между 1940 и 1941 годами нашего времени проходят 1303 нарнийских года, а между 1941 и 1942 годами (наше время) – только три.

Льюис очень хорошо знал, что делает, так как уже давно вынашивал идею, что иные миры могут обладать свойствами вроде, скажем так, «плотностей» и «разрежённостей». Прекрасную иллюстрацию этого мы находим в его «Письмах к Малькольму», где автор предполагает, что умершие, которые находятся в чистилище, могут испытывать нечто подобное:

Вполне возможно, что для мёртвых время течёт иначе, чем для нас: имеет, так сказать, не только длину, но и ширину. Мы сами уже в этой жизни можем отчасти познать подобную ширину, когда учимся делать больше одного дела сразу. Не исключено, что для них ширина увеличена: прошлое, как и у нас, всегда становится прошлым, но каждый момент настоящего вмещает гораздо больше, чем у нас. [10]

«Плотность» нарнийского времени не только могла обеспечить ребятам из нашего мира более интересные и разнообразные приключения, чем те, которые они могли бы пережить в других условиях. Я также убеждён, что Льюис нашёл в этом средство указать своим персонажам (а через них и читателям) на великую истину. Когда четверо Пэвэнси первый раз покинули Нарнию, Белая Колдунья была мертва, и всё, казалось, было «налажено». Если бы Питер, вернувшись в наш мир, описал приключения, пережитые там, то возможно, ему захотелось бы окончить повествование словами: «И с тех пор все нарнийцы жили счастливо». Но это было бы неверно. Лишь оказавшись там снова, Питер смог бы осознать, насколько он не осведомлён о настоящем и будущем Нарнии. Да и не только Нарнии, но и нашего мира (если брать во внимание идеи, заложенные в «Хрониках»).

Таким образом, мысль, которую Льюис пытается донести, такова: поскольку мы не знаем, на какой стадии мировой истории сейчас находимся, то, скорее всего, и не способны понять смысл всего происходящего. Где находится человечество: в начале? в середине? или в конце? Мы не можем знать, пока история не завершена; и у нас нет никакого способа узнать, когда это произойдёт. Процитирую любимую аналогию Льюиса:

Мы не знакомы с пьесой. Мы даже не знаем, при каком акте присутствуем: первом или пятом. Нам неизвестно, кто здесь главные персонажи, а кто – второстепенные. Это знает Автор. [11]

Читателю следует помнить, что, хотя Льюис изучал различные хронологические концепции до того, как взялся за «Хроники», он не составлял каких-либо предварительных «хронологических таблиц», соотносящих нарнийское летоисчисление с нашим. Лишь написав все книги, он обратился к этой теме и составил таблицу, которая приведена ниже. [12]

Возможно, некоторым читателям эта таблица покажется знакомой. В самом деле, впервые в нашей стране она была опубликована в далёком 1991 г., как часть предисловия Сергея Кошелёва к первому однотомному изданию «Хроник Нарнии», опубликованному издательством «Космополис». [13] Десять лет спустя, в 2000 г., таблица, практически без изменений, была перепечатана в 6-м томе «Собрания сочинений» К.С. Льюиса. [14] Перевод С. Кошелёва был неточным и значительно сокращённым, поэтому в одном из электронных изданий «Хроник» была предпринята попытка исправить его, вставив недостающие фрагменты. [15] К сожалению, этот вариант также нельзя назвать полностью свободным от ошибок. Потому здесь вашему вниманию предлагается совершенно новый полный перевод «Краткого изложения Нарнийской истории, настолько она известна», сделанный по оригинальному тексту, опубликованному У. Хупером. [16]

Приведя эту таблицу, У. Хупер продолжает:

К сожалению, Льюис почти всегда уничтожал рукописи своих опубликованных работ. Это, насколько я знаю, верно для всех черновиков нарнийских повестей, за исключением нескольких набросков, которые уцелели в его записных книжках. Хотя они говорят нам не очень много – но, тем не менее, их достаточно, чтобы дать общее представление о процессе «осознанного создания», которое было необходимо, когда «картинки» в его воображении не складывались в законченную историю. Также из этих отрывков очевидно, что первоначальные образы иногда вытеснялись другими, а картинки, которые не находили применения в одной истории, часто обретали своё место в другой. [26]

Благодаря всё тому же У. Хуперу, мы можем познакомиться с несколькими подобными набросками, чудом сохранившихся в одной из записных книжек Льюиса. Сразу становится ясно, что перед нами предварительный, очень схематичный конспект продолжения «Льва, Колдуньи и Платяного шкафа», который, конечно же, лишь отдалённо напоминает окончательную версию сюжета «Хроник Нарнии».

Сюжеты (Plots)

КОРАБЛЬ. Двое детей каким-то образом очутились на борту старинного корабля. Вскоре обнаруживается, что они плывут во времени (в обратном направлении), и капитан везёт их к островам, которые не существуют уже много тысячелетий. [27] Прибытие на острова. Атакованы врагами. Дети захвачены. Выясняется, что капитан взял их, потому что его больной король нуждается в крови мальчика из далёкого будущего. Тем не менее дети решают встать на сторону капитана, а не их мнимых спасателей. Побег и возвращение к первым хозяевам. Кровь отдаётся, но без смерти, и счастливый конец. Можно добавить различные острова (как у Одиссея и св. Брендана). [28] Красота судна в начале повествования. В оч[ень] зелёных и жемчужных тонах.

КАРТИНА. Волшебная картина. Кто-то из детей проходит сквозь рамку картины, а одно из созданий выходит из неё в наш мир.

НАОБОРОТ. Обычная волшебная сказка с к[оролём], к[оролевой], их двором, в кот[орую] попадает ребёнок из нашего мира.

ПРОДОЛЖЕНИЕ «ЛКПШ». Теперь тиранами будут люди. Произошедшие за это время события в Нарнии изложены гномом, но в действительности его краткая история пересказана мной.[29]

В первых двух фрагментах, о чудесном плавании и волшебной картине, без труда узнаются сюжеты, позднее нашедшие своё место в «Покорителе Зари», хотя и кардинальным образом переработанные. А вот набросок о короле (Миразе?) и пр., наверняка имеет отношение к первым главам «Принца Каспиана», как и рассказ гнома (Трама) о событиях, произошедших в Нарнии после победы над Белой Колдуньей.

Помимо этих дневниковых записей сохранилось также несколько фрагментов из пробного оттиска (galley prof) «Серебряного Кресла», который Льюис правил непосредственно перед публикацией повести. Из них мы узнаём, что название книги несколько раз менялось. Так первоначально оно выглядело как «Дикие пустынные земли» (The Wild Waste Lands), затем было исправлено на «Ночь под Нарнией» (Night Under Narnia), и, наконец, стало «Серебряным Креслом» (The Silver Chair). [30] У. Хупер также приводит фрагмент из первоначального варианта главы 5 этой сказки, в котором рассказывается о полёте Джил на сове:

Джил ещё раз ущипнула себя, чтобы не заснуть – она знала, что, если хотя бы задремлет на спине совы, то, вероятнее всего, рухнет вниз – задолго до того, как две совы доберутся до места. Она соскользнула вниз и оказалась на ровной земле. [31]

Поскольку у читателя могло создаться впечатление, что Джил действительно свалилась с совы, эта часть текста была изменена. В опубликованном варианте мы читаем:

Джил, чтобы не заснуть и не свалиться, пощипывала себя. Наконец они прилетели куда-то. Совы спустились, Джил с трудом слезла на землю. Деревьев здесь не было. Дул холодный ветер.[32]

Примечания переводчиков

[1] Общее название для черновиков К.С. Льюиса, касающихся «Хроник Нарнии», условно и дано их первым издателем, Уолтером Хупером.

[2] Об этом он пишет одному из своих юных поклонников, американскому мальчику Лоренсу Кригу, в письме от 23 апреля 1957 г.: «…серия не задумывалась такой заранее. Когда я писал «Льва», я не знал, что будет продолжение. Потом я написан «Принца Каспиана» и опять не думал, что буду сочинять дальше, а когда закончил «Покорителя Зари», был твердо уверен, что на этом остановлюсь. Оказалось, я ошибся» (пер. Е. Доброхотовой-Майковой).

[3] C.S.Lewis. Sometimes Fairy Stories May Say Best What's to be Said // C.S. Lewis. Of Other Worlds: Essays and Stories. Boston, 2002. P. 35. В рус. пер. Н. Будиной: К.С. Льюис. Иногда лучше рассказать обо всём в сказке // К.С. Льюис. Собрание сочинений. М., 2000. Т. 6.

[4] C.S. Lewis. On Three Ways of Writing for Children. // C.S. Lewis. Of Other Worlds: Essays and Stories. Boston, 2002. P. 32-33. В рус. пер. Н. Будиной: К.С. Льюис. Три способа писать для детей // К.С. Льюис. Собрание сочинений. М., 2000. Т. 6.

[5] C.S. Lewis. Outline of Narnian history so far as it is known. Русский перевод см. ниже в этой публикации.

[6] К.С. Льюис. «Покоритель Зари», или Плавание на Край Света. Гл. 3. Пер. Т. Шапошниковой.

[7] Из письма к Полин Бэйнс от 24 мая 1955 г. Цит. по изд.: Lewis C.S. The Collected Letters of C.S. Lewis / ed. by W. Hooper. London, 2007. Vol. 3. P. 611.

[8] W. Hooper. Past Watchful Dragons: the Narnian Chronicles of C.S. Lewis. New York, 1979.

[9] Королев К.М. Энциклопедия сверхъестественных существ. М., 2006. С. 222.

[10] C.S. Lewis. Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer. London, 1964. Ch. XX. Пер. Г. Ястребова.

[11] C.S. Lewis. The World's Last Night. // C.S. Lewis. The World's Last Night and Other Essays. New York, 1960. P. 105.

[12] W. Hooper. Op. cit. P. 39–41.

[13] С. Кошелев. К.С. Льюис и его страна // К.С. Льюис. Хроники Нарнии. М., 1991. С. 5–20.

[14] К.С. Льюис. История Нарнии, насколько она известна // К.С. Льюис. Собрание сочинений в 8 тт. М., 2000. С. 412–413.

[15] Chronicles_of_narnia.pdf.

[16] Этот текст неоднократно переиздавался, с незначительными измнениями, не затрагивающими его содержания. Приводимый здесь перевод максимально приближен к первоначальной авторской редакции.

[17] В оригинале «Хроник Нарнии», равно как и в данном тексте, первый король Нарнии и его потомки сохранили «народную» форму имени Фрэнк. Латинизированным, «благородным» вариантом оно обзавелось только в русском переводе.

[18] В «Племяннике Чардея» первым правителем Орландии стал сын Франциска Первого (а не Пятого) и, соответственно, заселение этой страны должно было произойти значительно раньше. Неизвестно, хотел ли Льюис изменить сюжет или это просто невнимательность.

[19] О нарнийском короле Ветре (Gale), потомке Франциска Первого в девятом колене, освободившем Одинокие острова от дракона, Льюис упоминает в «Последней Битве» (гл. 8).

[20] Победе короля Олвина над двухголовым великаном Пиром (Pire) была посвящена орландская песня, которую Шаста услышал на пиру в замке короля Лума («Конь и его мальчик», гл. 15). В русском переводе, к сожалению, великан остался безымянным.

[21] Легенду о зайце Луниане (Moonwood), обладавшим исключительным слухом, Джил рассказал единорог Алмаз в «Последней Битве» (гл. 8).

[22] Рам Великий (Ram the Great), сын Шасты и Аравиты, назван в «Коне и его мальчике» (гл. 15), самым выдающимся королём Орландии, но больше о нём ничего не сообщается. (В русском переводе нет даже этой малости.)

[23] О королеве Лилиане (Swanwhite), отличавшейся несравненной красотой, нам также известно из рассказа единорога Алмаза в «Последней Битве» (гл. 8).

[24] Три башни, защищавшие Фонарную площадь от разбойников, были построены при деде короля Тириана. В них хранились оружие и припасы. Об этом см. «Последнюю Битву» (гл. 5). В русском переводе дед короля назван его «пращуром», из-за чего возникает впечатление, что они были возведены давным давно, а не 20 лет назад.

[25] W. Hooper. Op. cit. P. 41–44.

[26] Idem. P. 45–46.

[27] Образ волшебного корабля, своего рода «машины времени», благодаря которому герои совершают путешествие к землям, уже не существующим в их время, довольно оригинален и, возможно, не имеет аналогов в литературе. Можно лишь пожалеть, что автор отбросил эту идею и не воплотил её в одном из своих произведений.

[28] Злоключения Одиссея, воспетые древнегреческим поэтом Гомером, и плавание св. Брендана, известное нам благодаря ирландским легендам, являются одними из самих знаменитых путешествий к неведомым землям в европейской традиции.

[29] W. Hooper. Op. cit. P. 46.

[30] Заметим, что Льюис довольно часто затруднялся с выбором правильного названия для своих книг.

[31] W. Hooper. Op. cit. P. 47.

[32] К.С. Льюис. Серебряное Кресло, гл. 5. Пер. Т. Шапошниковой.

Подготовка материалов, перевод - Pietro, Ivan 

Продолжение следует.